眼睛里蓄满的潮湿总该有个去处
像一封不敢递出的信纸
在抽屉深处蜷曲、发皱
渗出暗生的潮晕

我们反复擦拭窗户
也擦拭自身的模糊。水汽蜿蜒
模仿一道道未干的泪痕
而哭泣的理由，总薄如蝉翼

一首诗卡在多少欲言又止的夜晚，
韵脚陷进沉积的月色
它哑然于自身的平仄，如同我
哑然于这具过分诚实的躯体

此刻有雨声在屋檐匍匐
羞怯的，柔软的
急于钻进地缝的。
直到镜子也泛起雾气
所有表情都学会了逃逸

请将沉默倒进雨中
让未说出的话顺着水纹流淌
而母亲站在阳台上
正把潮湿的衣裳
晾进，
更潮湿的黄昏

这场雨始终不敢敲窗。
它躺进湖面的倒影里
收集路灯碎裂的反光。
直到灯光开始溃散，
才从昨日的身体中
映出萧瑟的，阴沉的
秋天