霜降之前，骨缝里早已堆满钝器
你却说那是光
是千层白绫裹住一次失血的赝品

在画布与刀刃的裂隙间
节气一点点侧身
一棵稗草用脊椎托起整个北方的倒影
而你的名字碎成瓷
碎成她腕上迟迟不愈的汛期

要如何告诉你
这被墨反复拓印的夜晚
不过是大地褪下的一件丝绸衬裙
当雁阵剪开云朵的血管
即使是坠落也学会用慢动作开花

此刻，她左耳贴着冰
右耳却听见枯枝在火中重新发芽
那些被称作锋刃的
正从伤口里捧出蜜
捧出比月光更年轻的乳汁

哦，这横平竖直的人间
到底需要多少误读
才能让一把刀认出自己的体温
就像寒露认命般跌进草丛
而稻草人的锁骨间
冷不丁涌出滚烫的星河