奶奶打电话喊我回家时，
我正立在梵高的《向日葵》前发怔。
眉头紧锁，脸色凝重。
兴许是，梵高迷离的眼神牵引着我，
《向日葵》火似的烈焰烧疼了我，
抑或是，我本就不懂梵高的酷，和冷！
 
我去镇上的剧社听交响乐。
台下稀稀拉拉，除了我，
只有跛脚的二叔、放羊的嘎娃。
奶奶不喜欢交响乐。
奶奶喜欢家乡的老屋，屋后有条
清亮亮的河。
 
奶奶说，贝多芬？生分呵！
我讲《田园》《英雄》《命运》
——全是贝多芬的拿手曲目。
奶奶摘下花镜，俏皮地端详我：
没啥了得。田园，不就是
咱这老屋、屋后那河、院里这树吗？
 
初冬，离家返城的那个清晨，
薄雾笼罩村庄，影影绰绰。
梵高和贝多芬都不见踪影，
唯有奶奶，送我到村头。
临别，往我羊皮袄里塞两个红薯，
叮嘱说：外面冷，红薯暖胃。
 
多年后，清明，天空无雨。
我回乡省亲，带了一摞梵高的临摹画，
和从省城小店淘来的贝多芬唱片。
伫立在奶奶坟前，我把画、唱片，
连同那件羊皮袄，一同点燃，
看火星飞溅。
 
在如海的火光里，我扑通跪下，
——磕了三个响头！！