1. 视野
你蹲下系紧鞋带，说要去城南
买三包桂花糕，喂田埂上
那个总爱咳嗽的稻草人。

六千年的风筝线，
把一片雪悄悄放进我掌心——
这捧土，会唱歌。

2. 鞠躬
麦子弯腰，不是行礼，
是寻找被风刮跑的秤砣。
拖拉机在田埂上剧烈咳嗽，
咳出一串生锈的月亮。

爷爷坟头开出二维码，
一扫，便是他当年的欠条。
谷粒排队，学如何才能更加饱满。
老牛反刍，数着天上
几颗星星落了下来。

3. 化肥袋
化肥袋立在雪中，做起了梦，
披着如雪的婚纱。
稻草人偷戴金表，
惹得麻雀叽叽地笑他。

井水有了价签，
月亮半价出租。
露珠递上辞职信——
说已签约，要跳槽。

临行，收到通知：
新小区门禁已升级，
请务必携带手机，扫码入职。

4. 账
锄头在墙上记账：
天空赊走了多少黄昏。
收割机吞下落日，
却吐出一堆充满希望的诺言。

土路被压平的核桃纹，
又长回到耕田人的脸上。
雷声在云里扫码，
那场雨酸成坏账，
谁也不敢让它落下。

5. 农具
犁铧下岗后，开始写回忆录。
锄头改行做尺子，
量天空欠了多少狗尾草。

拖拉机耕着黄昏，
翻出黎明的欠条。
老井申请退休——
理由是：一辈子的清澈，
早被人汲尽，
旧得让泥巴都合不拢嘴。

6. 故乡
种子在转基因过程中发芽，
生出不敢出生的母种。
播种机卡住，反复说着
同一句诺言。

夕阳被拍卖，
晚霞分期付款。
老牛转行跑物流，
蹄印烙成条形码——
一扫，屏幕显示：查无此地。

7. 简历
稻草人忽然弯腰——
风官来巡查。
晒场上的谷粒个个减肥，
想冲破口罩后结节的标准。

青蛙把月亮存进井底，
算利息，想换整片星空。
炊烟学会打领带，
向天空递上最新的年度简历。

8. 会议
今年，该偷哪片云呢？
蚯蚓在暗里，进行
第一百零七次蜷曲演练。

田鼠再次开公司，
启动"月光收购计划"。
蟋蟀在草叶集结，
翅膀振动与秋天的配合度太弱——
蝈蝈的抉择：融入
金黄色的诗意。