一
“耐，忍也。”
《广韵》把一粒火种
按进墨色的纸背
我听见它说：
先别做光，先做黑
先把自己埋得比夜更深

二
寂寞是一艘潜水艇
我住在铁做的寂静里
把名字改成“耐”
把心跳调成低频
把每一次想浮起的冲动
压回胸腔
直到木鱼被敲出凹坑
直到凹坑盛得下整片海
直到海也学会我的沉默

三
冷眼是春冰
我赤足踩上去
听冰下有人喊我“卑微”
我把单词撕碎
塞进袖口
在百里的雪道上
用脚印缝补一本书
等冰裂开
碎成千万面镜子
每一面都照出
我比自己想象的更厚

四
风雨是官道上的锈刀
一路砍来
把我劈成两截：
一半叫“逃”
一半叫“撑”
我把“逃”按进泥里
让它生根
把“撑”举过头顶
让它开花
后来花名政绩
花香飘回故乡
母亲折下一瓣
放进族谱
那一页立刻长出
新的我

五
如今我仍常在夜里
听见那粒火种
在纸背翻身
它说：
别急
你所有忍过的黑
正在体内
悄悄酿造黎明
把它放出时
不必声张
只需像潜水艇
缓缓上浮
让第一束光
自己撞见
你早已准备好的
辽阔