秋雨在瓦楞上
在枝叉间
在草叶上
在玉米秸秆和稻茬地里写欠条
一笔 又一笔
把整个天空写成乌漆麻黑的账本
要把往年欠缺的雨水一股脑补上
要把李商隐的秋池涨满再涨满
把无处不在的相思淹死在一池秋水中
从此记恨巴山夜雨

地衣由铜钱大小生长到手掌般大
角落里发霉的粮食开始泛出酒的味道
倒伏的稻穗
正用余温
孵化更多透明的菌丝
稻草人也留下伤心的泪滴
泥土已变成黏稠的胶质
沤烂所有落地的诺言
过渡的滋养
是对爱的溺毙
农人望着云层
把生锈的农具
磨成众多等待的姿势
远方传来天空的一声叹息

雁阵收起被淋湿的哀鸣
飞去有阳光的地方
晒场需要阳光
需要失去重量的风
需要被晒得滚烫的
云淡风轻
天高气爽。