1. 离 
土地仍驮着比泰山还重的埂子。
布谷应和北风，许诺三十年后的回声。
春天在四月冻土上低泣，
回暖三月的惊蛰。

化肥坚持"无公害"，
指认雨水发酵得穷酸。
收割机一言不发——
油箱里，盛满超强马力的诺言。

2. 账 
雨水持账单找云朵讨债。
彩虹只得分期付款，
颜色因此淡了。

雷声自称破产，
闪电早已被押走。
燕子飞来，剪碎欠条，
在天上拼出一张云的呆账。

3. 审 
秋天被鹊衔走，
却被控"枉费饱满"。
稻穗依旧在唐槐庇荫下垂首。

麻雀唧唧喳喳，
假发被风弄乱。
稻草人戴耳麦，
心却空空，什么也听不见。
槌声一响，惊落六月琼花，
润泽秋叶金黄。

4. 改行
老农谚改行算命，
预言：今年，适合说谎。
播种得先登录APP，
老黄历蜕变成二维码。

老牛反刍，满嘴电子杂音。
田埂的核桃纹里，
野生Wi-Fi信号满格。

5. 抒情
收割机抒情，
割碎一地月光。
拖拉机写诗，
固执押着柴油的韵。

播种机恋爱，
与GPS调情。
只有老牛反刍一首
离线的宋词。

6. 银号 
种子存入银行，
密码是爷爷的生日。
利息长出绿叶，
在柜台前轻摇。

老鼠任新经理，
修改存储规矩。
秋天来取钱，
账户清零——
只剩一片安静的荒芜。

7. 岗 
土地公下岗，
简历写满丰收故事。
应聘保安被拒：
"你不懂监控系统。"

改行送快递，
总在田埂迷路。
最后去工地，
看管等待配料搅拌的水泥。

8. 变异
立春进城打工，
清明没空扫墓。
芒种定睛K线图，
霜降刷新简历模板。

只有冬至带寒气回村，
说：城里的月，
比老家的租金更低。