起风时
树，弯曲成弓
风隙间梳理自己的身形
直奔悬崖的沉默

它摊开手掌，从云朵的褶皱里
请来走失的光阴
凝视深蓝的梦
打开芽苞，与浸染了日月的纹理

山里的女孩
渴盼有树的颤动
白天，目光总是跨出院墙
粘紧那朵低语的桃花
夜晚，她踮脚站在石屋顶
触碰那颗垂落额前的星

但她是长在沟底小院的
一棵小草
即便茁壮了，也测不出
这座青条石建筑的城堡里
季风的方向

当驮着她的毛驴
被一个披了红花的陌生男人牵走
桃树下守望的男孩
怔望着天空
正被灰色云絮填满

还有蛇形的山路
枯枝上滚动的残月
驴蹄印里嘶鸣的北风