爷爷在庄稼地里除草
除了一辈子
除去了麦地里的草、秧地里的草
棉花地里的草、玉米地里的草
可是，爷爷在前面除。草
又像他的白头发一样
在他的后面，长了起来
爷爷没有气馁，买来了除草剂
爷爷背着喷雾器，像背一个娃娃
起早打、贪黑打、暑天打、饿肚子打
草还是除不净，白头发越长越疯
爷爷除出了高血压、肺气肿、心脏病
喷雾器越来越沉重
直到他背不动
走不动路
腰弯成了一张弓
爷爷一屁股坐在田埂上
草替代了他的呼吸