山头上的云雾还没散​
池塘的枯荷擎起一夜的霜​
洗衣的妇人蹲在青石板​
棒槌敲出初冬的暖​
顺着溪流绕进石拱桥​
融进荷担远去的身影

村口老茶馆的门帘掀着​
竹炭在陶炉里红得发亮​
茶碗沿结着淡淡的乡愁
手一拢就化了​
四色的果盘还是乾隆年的瓷
豁口包着民国时的铜
通往后山的石阶已覆着细雪​
樵夫卸下的柴捆里还沾着松香​

篱笆​扎起的人家
红薯在灶膛里裂着
香漫过我儿时​走过的小径​
夕阳把山尖染成橘色​
归鸟驮着最后一缕光​
我站在老樟树下​
看炊烟弯着腰​
把整个村子裹进暖暖的吆喝​
原来初冬早被灶火、茶烟、守候的眼​
织成了贴身的棉