雨丝垂落，像未说尽的话语，
在窗面蜿蜒、低语，继而消融。
灯影浮游于湿润的街道，
恍若旧梦，轻轻一触，便碎成流年。

风推着夜色，一寸寸深入时间，
将单薄的衣角，吹成秋天的缺口。
我立于檐下，不躲，也不走，
任凉意沿发梢滑落，渗入心头。

原来秋并非从树梢飘零，
不是枯叶纷飞，也不是霜降枝头。
而是夜雨一针一针，
将寂静织入呼吸，把往事缝进掌间。

当整座城市沉入水影之中，
我听见心在暗处，与雨滴轻轻应和，
那一声“在”，尚未脱口，
已生根，缠绕整个季节的凉意。

于是我知道，秋已做成，
以夜雨为线，以长夜为梭，
织入我，最深的沉默。