我看见自己正在消散，
从指尖开始，
像泄露的煤气，
停在空气里。
天花板压下来，
捅破我眼里的钟。
时间变成粉末，
卡在喉咙。
镜中我在说话，
声音却在窗外，
那件湿衬衫，
用袖子比划着童年。
电话在身体里响，
接起来只有忙音。
来自1997年，
厨房地上的农药瓶。
现在我飘在空中，
看着自己：
脸上刻着长辈的话，
胃里装着药片，
脊椎正在融化。
奇怪的是，
当疼痛到极点时，
一切突然清晰：
能数清飞蛾翅膀的粉末，
却感觉不到手腕的伤口。
在完全消失前，
我守着这些碎片：
没写完的信，
地上的米粒，
眼前无声的画面，
和永远差一块的，
自称"我"的，
拼图。