写给方志人

（1） 方志人

钢笔是竖立的犁铧
在格线田垄间深耕
把方言的根系
编入地域的脉理

你记节气，记灾异，记族谱，记碑铭
将口耳相传的炊烟与霜雪
钉进绵韧的纸页
替无名的山河立传
让沉没的方言浮出水面

你写阡陌，写汛期，写迁徙，写薪火
在虫蛀、受潮、洇着水渍的稿纸上
复写土地的年轮

洪汛漫过堤岸时
你佝偻的脊椎
弯成测水尺的刻度
墨迹渐被岁月反噬
而县志深处
飘满稗草清香的魂灵


（2）方志人情怀

不植牡丹，不酿酡红
我种一畦禾苗
在泥土的褶皱里丈量春秋
——这是方志人的赞美
 
不追浪尖，不拾贝鸣
只织星河为网
打捞沉入江底的姓氏与号子
——这是方志人的经纬

不放纸鸢，不摹云纹
只立半卷褪色旗
在风中拓印古道的胎痕
——这是方志人的坐标

不放炮仗，不燃礼花
更不铸颂词
只以墨为犁，在雪纸深处
勾勒一枚多汁的桃形
让沉甸甸的祖国在纸上生根
——这是方志人的情怀

（3）方志人的时光

这就是我的时光
似乎只做了三件事情
把地方勘遍、将故纸理清、等青丝成霜
年少时，我曾立志为山河作注
如今，手边这卷县志
墨迹还未风干

所谓耕耘，也近乎执念
雨巷风霜中的尘
故纸堆里的蠹
还有在断碑上
突然读到的春天

我与光阴互为人证
它湮灭过往，我打捞残章
三件事情始终未变：
对历史风物的痴迷
对乡亲乡音的珍重
还有，记录下“文化传承”二字时
心的踏实和笔尖那微微的震颤