昨日大风，将村头一棵大树
拦腰折断，正在拔节的麦子倒伏了一片
早起的父亲顾不得洗漱，直奔麦田
——得去扶起那片孱弱的绿

从十月播下第一粒麦种开始
包括出苗，分蘖，返青，拔节……
他能听见它们每一个声音
它们也听见他的呼吸
和躬身时，汗珠滴进土里的滴答声

它们早已不是麦子，而是他的
一群孩子。他不许任何事物伤害它们
始终坚守在那道悬崖边
看太阳从东边升起，再从西边落下

他脊背的弧度一弯再弯，让我
害怕有一天，他会突然倒在麦田里
所以，请时光慢一点，不要过早送走
这位痴迷的麦田守望者