大哥背英语，三哥写字，
檩上卡口电灯昏暗，
父亲拿着三角板，给我讲解几何。
母亲在缝纫衣服，脚踏板发出
悦耳整齐的声音。那时，
大姐刚去镇上缫丝厂上班，
机器还没有吞噬她的右手。
周末回家，她带回好吃的蚕蛹。
有一天，父亲兴冲冲的回家，
买了烧腊和高粱酒，庆祝
大哥考上了内江师专。我的大哥，
这个心比天高命比纸薄的人，
没有想到未来的路，如此艰难。
现在，他躺在老家的墓园
已经整整八年了。我们
仍然艰难地苟活于世。每每念及
于此，都像打开一本尘封的
时光之书，在每一个转折处，
都有一个隐秘的折角或泛黄的
书签，像命运早就打好的伏笔。