我已无法辨认，那些
暗褐的枝干，该如何记住
长平的白骨。岁月
已在每道年轮中篆刻霜雪
弯曲的姿势，像半截
未烧完的箭矢

当然，春天照样来临
照样把碎玉缀满
山岗。当初雪般的花瓣
又将黄土覆盖，犁铧翻起
一道跨越千年的闪电。神农氏
走过的田埂，犁沟深处长出
新的谚语

梨子的酸甜味，始终暗藏
一丝涩感。秋风穿过
晾晒的梨脯，一盘石磨
在墙角梦见星群
黝黑的果农，弯腰，捡起
被月光浸透的梨柄

我静静聆听，梨瓣
坠落的声响。它们轻轻叩打
晒场上的箩筐，像在敲击
编钟的残片。众多
未及书写的故事，正在
果核内凝固成诗

2025.10.19