本诗源于作者的真实创伤：人生最大的遗憾，是父母未曾吃过女儿做的一餐饭，未穿过女儿买的一件衣。诗中“从上海捎回的新衣”实指作者托上海知青为母亲购置的衣物，待衣物到手时，母亲却因急病误诊骤然离世。这件永未拆封的新衣，连同诗中“练习火候”的意象，共同凝结成一份永远无法送达的爱，也成为一代人共同的情感缩影——在物资匮乏中成长起来的我们，往往在拥有回报能力时，却永远失去了回报的对象。