——古冰


她向泥土跪谢
弯下腰   扎根在土里
铁耙与根茎的较劲
在冻土层下发出闷响
整片坡地都在她指节间
隆起    又陷落
由白变绿    
由绿变黑


当归苗子记得
每道沟壑的走向
比掌纹更先抵达
春天的暗语
而泥土持续吸走她
眼里的光
黢黑的脸庞
把等待酿成霜


裹紧头巾的女人
用体温对抗霜降的到来
她的饥饿在腹腔里卷成
一团固执的火焰
与残月对峙
秋风掀动她空荡的袖管
像在测量
未降落的雪
和未说出口的
对屋檐下那盏灯的渴望


她走着    把自己
走成一条飘移的田垄
泥泞不停包裹她的双脚
寒冷不断鞭策她的脊椎
直到身影与夜色
长在一起
融为一色
回家的路上
脚印比满袋子的苗子还沉
所有苗子的根
都靠着
她背上佝偻的月光
只有疲惫洒落在风中


2025年10月20日于岷州二水涧