苦楝树长得像撑开的云
刚刚离开地平线
其实他并不算魁梧
硕大的肚腩，和松松垮垮的体形
怎么看，都像有点怂
紫薇花才洇开兰秋的序。他的头发
就跑过了他的年轮
枯黄的碎片，东一簇西一簇
参杂在浓密的蘑菇头

一套廉价的
仿军迷彩服，总是遮不住
黝黑的躯杆
他始终微躬着肩背，把臂膀
拓展到极宽。这个姿势
是一副担子长期的训诫
刻进了骨骼，和肌肉的记忆

他驮起重荷，提胸运气
浓密的枝桠沿风卖力地摇摆
步子富含弹簧的坚韧
从青蛙肚，到肥胸，多肉的蘑菇头
一耸一耸的
逐层次展开。像一座
魔力彩虹圈刚坐下

这是一棵又当爹又当妈的
苦楝树