犁沟在月光下醒来
它记得所有走失的种子
记得深埋的陶罐
怎样在泥土里学会呼吸

我脱下年龄
像脱下一件浸透雨水的棉衣
与草根共享相同的黑暗
石磨在墙角研磨着年份
碾出乳白的时辰

当寒星坠入井底
变成不发光的石子
母亲留下的那盏油灯
突然在梁间生根
长出细碎的桐花

风推着空稻草人跳舞
它的衣袖里
藏着我九岁时的风筝线
现在轻轻勒进
北方冻土的脉搏

稻草人的草料在霜里褪色
渐渐沉入泥土的梦境
那些被遗忘的麦穗
在田鼠洞中静静转动
把星光磨成胚乳

而我依然站在这里
站成泥土与晨雾的边界
当蚯蚓穿过我的脚踝
犁铧的印记便在手心
开出淡蓝色的霜花