她总是先解开辫子
才打开铅笔盒
酒窝里养着彩虹
花裙摆扫过的橡皮屑
在春日午后飞成蒲公英

玻璃糖纸压住的算术题
被蝉鸣越擦越淡
我们共用一根吸管
吮吸天空
那时云朵很轻
从不断线

多年后她指间流出的粉笔灰
落在我账本的逗号上
岳阳的雨 长沙的晴
在计算器液晶屏里
长出相似的菌斑

现在她该用白发
编织秋天的教案了
而我的停车场
夜夜涨起月光潮汐
我们始终没能完整拼出
那块橡皮擦去的
晴空

蒲公英的线索飘了五十年
至今不肯着陆