病了，就吞下那些续命的药片
好了，便潜回手机里流动的光和影。
你们的晚年，
在数据里微微弯腰。

我递出跑步鞋，
你们的手掌，悬在半空，
像枯枝推开春天。
我翻开书页，
文字的光刺痛了你们，
说头疼，仿佛那是
另一种病症。

岁月层层堆积，
身体如老树，根系暗哑，
在风雨中数着
隐隐作痛的关节。

而你们的答案始终简单——
穿过消毒水长廊，
叩响那扇白色门扉，
让家，渐渐长出
药片的纹理。

太极拳在晨风里空转，
舞蹈的华服里蒙着细尘。
那些草木熬成的古老智慧，
在食谱里，慢慢变凉。

我的话语，一次次
撞向透明的墙壁。
你们只认准白大褂的权威，
只信奉糖衣包裹的
化学安慰。

我站在原地，
衣角被风扯向四方，
像田埂上那个
守不住黄昏的
稻草人。