《纸鹤》

纸折的星群在防空洞顶悬停，
先生。您演算时抖落的墨迹，
长出新的定律。比如对称的裂隙，
比如镀金的证词突然反向飞行。

您把国籍对折，
塞进西南联大的教科书里。
当纽约的颁奖词长出皱纹，
您刚解开衬衫的第一粒纽扣，
任亚热带季风，
吹拂归途的行李箱。

那些守恒与湮灭的命题，
在茶杯里舒展成一片苦丁。
而您只是微笑，
用铅笔轻轻推开了
百三个春秋轮转的
晨昏线。

现在纸鹤开始飞了，
衔着所有未完成的方程，
穿过云层里发烫的铭文。
它们将替您确认：
落叶归根时，
大地始终保持着
精确的平衡。