不知道是不是时光一直在用力
还是一个人和一件物件待久了
就互相映照
现在的父亲，腰越来越弯了
从外形看 ，他已经接近一把镰刀
曾经的汗渍，长成了老年斑
像镰刀上，怎么样也擦不干净的锈迹

十月的村庄，稻穗一样饱满
挂在土墙上的镰刀
像弯下去的月亮
还有跃跃欲试的寒光
而佝偻下去的父亲已经走不进
一片稻田的丰收

我知道，谁最终都是一株稻子
当头顶苍茫的宇宙中
向我们伸出一把镰刀
所有的亲人都会疼

2025.9.15