十五年
校服夹层里的寒气
至今仍在领口呼啸
当粉笔灰飘成盘山路
半截冻僵的朗读声
卡在冰凌与冰凌的间隙

我们曾用晨跑跺醒山脊
在早读间隙偷吃霜花
班主任指着远山说：
“看那些松树
每根针叶都穿着冰铠
站立时，要像它们
把根扎进花岗岩的沉默”

后来我学会
用准考证叠纸飞机
滑出台风圈
学会在夜里被窝中种梦想
用咖啡浇灌年轮
三十岁拆开体检报告
看见胆固醇数值后
突然听见肋骨间
传来雪崩

如今地理课本的等高线
正一毫米一毫米
勒进我的脊椎
而当年那个
在升旗仪式上
偷偷攥着雪球的少年
慢慢摊开手掌——
融水正沿着生命线
逆向流成
大山的中学时光