时间越磨越薄。那情形，几乎已经
看得见了
——起起伏伏里的我，终于移栽到了那种
路，不用拐弯，一眼能望得见天空
镶着边的地方
每天，都过着平坦的日子

我将拥有一个房间
隔墙，秋天的虞河正带走所有的金子，不慌不忙
向冬天后退。我已不再关心流逝这个词
只关心掉在衣襟上的饭粒，并为
它的光芒写诗
从碗底的汤里寻找漂浮的天空
用舌尖吮吸星星的鲜味

如果阳光抚摸着我的后背
我就眯缝着眼睛
见一会儿妈妈。我要告诉她
我的失眠已经好了，坐着也能打个盹儿
我要告诉她
旧地名变成了一粒玻璃瓶中的种子
旧时的波浪，沉积成了骨头里的盐
我有了新的习惯，吃萝卜喝茶
外加一个肉火烧
对风筝和贝壳
有了同等的感情。我只剩下一个愿望
愿地上地下都风调雨顺
我老了，但大地上还有那么多事物要接着生长