十月的风刚到门楣
我推门，见娘坐在堂屋光里
坐着小櫈子上，指尖捻着黄豆
竹匾里的黄，是撒落的暖阳

“娘，我回了。”
她抬头，眼睛亮成灯
手里豆不停，话追着来：
“路堵吗？住几天？
小丫头，长高了没？”

我点开视频，笑声漫出来
娘凑得极近，皱纹舒成花
指尖悬在屏幕前，又轻收
嘴角扬着，没落下

“走，看我的宝贝去！”
后院里，橘子压弯枝桠
她摸着果子笑：“它们陪我，不孤单。”
柿子挂成小灯笼，红得惹眼
娘摘个递我：“尝尝，甜。”

芦稷笔直，丝瓜藤爬满墙
南瓜冬瓜挤着，像在开会
菜园里，香菜冒芽，韭菜青旺
“四季有活干，有盼头。”

我望着满院生机，望着娘的笑
忽然懂了——
是草木陪着她，把日子过得滚烫
守着园子，守着牵挂
守着，88岁的烟火与诗