那年秋天，书包刚卸下肩头
推土机已在咸涩的风里轰鸣
我们用年轻的手掌
抚过这片海蛎壳遍布的沙地
如同触摸青春斑驳的年华

十一年，足以让钢构的枝桠
刺破低垂的云层
让弯管与塔器在潮汐中生根
当我们的孩子初次睁开眼睛
看见的已是银白色管廊
在月光下静静哺乳着光阴

我曾在焊缝里寻找星辰
在控制室闪烁的灯光中
守望新生的聚合物
如何穿越钢铁的脉络
长成世界第一的印记
像父亲注视婴孩长出乳牙

如今沙地早已臣服于
这些不会开花的钢铁森林
而我的年岁渐渐渗进
混凝土基座最深的缝隙
当海风再次翻动值班日志
每一页都颤动着金属的韵律

感恩不是刻在牌匾的词语
是清晨穿过管廊的脚步声
是夜班时与泵群一同跳动的心跳
如同潮水反复淘洗的岸礁
我们终成为这片土地
最沉默而坚韧的根系

愿明天的航船继续破浪
让更多的第一从地平线升起
如同我们孩子即将展开的年纪
在这片馈赠我们钢铁与米粒的
热土上，持续生长
直到每座塔器都挂满星辰的勋章