月饼的年轮
             作者:平静
 
小时的月亮好像没那么圆
照着我贮立在家门口的空地上
听妈妈把月亮讲成块圆饼
只是被云彩遮了大半
我咽着口水数天上的星
以为它们是没长大的月饼
风轻轻的吹来
带着自然的味道
却没有带半点甜
 
后来在县城的路灯下
纸筒在手里沉甸甸
撕开时油香扑了满脸
酥皮粘在下巴上
像沾了片月光
我边啃边对着月亮喊
说将来要让它
照着更多人的笑脸
月饼渣掉在地上和影子
叠成了两个小小的梦
 
再后来超市的货架亮得晃眼
盒装月饼印着金字
孩子扒着包装盒
问哪块藏着月亮的影子
我打开时
硬纸页发出窸窣的响
把妈妈当年没说完的话
掺着牛奶和豆沙的甜讲给他听
他手里的月饼比我当年的
圆得更实在
 
如今高档礼盒摆在桌中央
月饼切开像幅精致的画
我用牙尖碰了碰那层酥
忽然觉得这甜有点沉
像压在心底的那些年——
没尝到的惦念
纸筒里的期盼
礼盒中的牵挂
原来都在这一口里
被月光泡得又软又绵

2025.10.06