（一）沉默的金属

它躺在那里
像一枚凝固的子弹
被玻璃封存
绿锈是它的勋章
鲜红的绸缎，裹着未呼出的呐喊

讲解员的指尖轻触玻璃
像触碰一段尚未冷却的铁血往事
所有目光突然静止
像子弹击中靶心，在空气中留下
看不见的震荡

（二）号声穿过历史

它吹响过，三湾的星星之火
在寒夜里
铸成镰刀与铁锤的形状
吴起镇的风
漫卷起三军汇师的猎猎军旗
太行山上
它让沉默的石头发出愤怒的吼声
长江的浪尖上
它托起百万双横渡的草鞋，向南奔涌
它去过
朝鲜的雪原，把号音冻成冰凌
老山的猫耳洞
和潮湿的《我爱老山兰》
同它一块呼吸
喀喇昆仑山的星空下
它数着界碑上的弹孔，像数着
一封封未写完的家书

（三）谁在等待回应

今天，大厅里站着
白发苍苍的老兵
他的眸子里还住着当年的号兵
穿白大褂的年轻人
口袋里装着急救包和未拆封的誓言
戴红领巾的少年
踮起脚尖
想听懂玻璃后面
那声未完成的冲锋
他们听见
"向前！向前！"
不是旋律，是骨头里长出的铁

（四）未眠的召唤

军号从未沉睡
它只是换了一种存在方式

在航母的甲板上
在太空站的舷窗边
在边防战士的耳机里
以电磁波的形式，持续发射

当未来的某一天
你听见风声里，有一种金属的震颤
请回答
以奔跑的姿态，握紧拳头
以一往无前的勇气
怀揣一腔永不冷却的热血
那是它，在等一个新的回声

2025-10-5