她站在空屋的阴影里，
像一棵被秋风遗忘的柿子树，
两条狗是仅有的脚步声，
在空荡的院子里，
踩碎寂静。

我曾嫌她的唠叨是钝锯，
反复拉扯神经的弦，
直到她的话语，
像熄火的炉灶，
渐渐冷却成灰。

现在，我从屏幕外偷看——
她弯腰时
白发垂落成蛛网，
动作比
落叶还轻——

后来，连回声都瘦了。
如今她的沉默
比狗毛更蓬松，
轻轻一碰，就落满
整个空巢的月光。

原来老去，
是慢慢
学会把爱
藏进皱纹的
褶皱里。

两条狗轮流舔舐
她塌陷的方言，
那些未出口的叮咛，
在食盆里
结成坚硬的米粒。
而我的影子，
始终是
她墙上
那块不肯愈合的
缺角。

她把自己站成
门框上的一道划痕，
用皱纹丈量
我归来的间隔。

当我的影子终于填满取景框——
她伸手触碰的瞬间，
却只摸到
我转身时
扬起的
一片衣角。