《根脉》

您把九个春季
扛进漏风的粮仓
弹片在父亲肺里
长出冰凌的夜晚
针尖正游过补丁
缝补残缺的月光

农会名册里
您把姓氏埋进土壤
白天镰刀割开雾霭
夜晚煤油灯
在党费证上
静静梳着麦穗

五个书包
吮吸着指节裂痕
而您把大学录取书
摞成横梁
支撑倾斜的屋梁

八十载风霜
仍向黄土地鞠躬
省下齿间稻粒
喂饱邻家灶台
用佝偻
垫高孤老的夕阳

最后一片秋叶
飘进监护仪的哀鸣
您突然睁开云翳
将我们手掌
贴紧大地说：
要像种子
在黑暗里
也要笔直地生长