雨丝把秋天泡成糊状
泥巴裹着胶鞋一步一陷
像父亲没说完的叮嘱
总在鞋底沉甸甸地拽
 
玉米棒子在枝干上发了霉
霉斑是老天爷盖的戳
棒子处处爆新芽
我把它们一支支提出来
背篓压弯的腰比田埂还低
汗水混着雨水，在脊背上冲出沟壑
 
父亲走后，田地是他唯一的回音
我在雨里翻找金黄
指尖沾着霉点，也沾着他的温度
风卷着雨丝打在脸上
分不清是雨冷，还是眼里的酸
只知道这田不能荒
种完玉米种麦子，年复一年
 
乌云压得很低
我的身影缩在泥里很小
小得护不住一穗玉米的完整
却要扛着父亲的寄托
将辛酸埋进土里
下一季长出新的希望