油墨上的粮食
在纸上抽穗
副食本的夹层是块暗田
豢养一亩倒伏的谷子

饥饿是一串铅印的数字
母亲掰着指头计算
需要多少克汗水
能让这方寸纸片
分量再重一些
在秤星偏移的刹那
纸张发出裂心的声响
那个撕去半角的夜晚
始终没有合拢
北风常在米缸里盘旋

粮店裹紧灰棉袄
像沉默的农夫，用麻绳
勒紧一个时代的腰身
1966年的米粒
还卡在岁月的齿缝间
唯有这张粮票记得
每缕清瘦的炊烟
怎样爬上傍晚的屋檐

粮票老了，蜷缩在抽屉的暗处
像片风干的月光
从不肯说起那个冬天
母亲胃里堆积的
半个世纪未化的霜雪


2025.10.19