古渡的脾性被橹声磨薄
一根撑断了的竹竿
在河滩长成一片
拒绝开花的野竹林
陈年旧事在埠头搁浅
由半只划不动的桨看守

西岸的樱桃树年年怀孕
用果实典当了千百个春天
青的归流水
红的归烟尘
总有一个采果子的女人
在黄昏，用碎花衣角兜住
三两声被风揉皱的俚语

摆渡人用缺口的陶碗
舀去年今日的雨，以及
桨声搅稠的酒
野调漫过两岸时
府河的水臊得通红
唯独不敢触碰那枚
悬在枝头的乳名

所有的等待都长成水草
在春汛时节
缠住水鸟的影子
一棵古树和一艘旧船
默默相望成彼此的渡口
始终没等来
对岸的喊渡声


2025.10.20