一
 
1949 的浪
把一张地图
裁成小小的帆
帆底写着：
"若一去不回
便一去不回"
 
二
 
他们先把心跳
锁进微缩胶卷
再把微缩胶卷
嵌进自己的骨缝
于是骨缝也亮起灯塔
照见海峡的暗礁
照见我们——
至今未归的岸
 
三
 
白色恐怖的黑板
粉笔吱吱尖叫
写下"统一"两个字
立即被血擦成红
那红
后来成为国旗的底色
也成为我们
身份证上的缺角
 
四
 
子弹穿过黎明
黎明没有死
黎明把自己
绣进一封迟到的家书
家书只有四字：
"台湾必归"
四字被风朗读
风把朗读
吹进 2025 的日历
日历挂在客厅
像一把倒走的钟
 
五
 
我们在钟下吃饭
夹起一筷子乡愁
想起今天的日子——
国庆、中秋、抑或平常礼拜？
不管哪一页
都写着同一行小字：
"欠烈士一个团圆"
 
六
 
于是我们把饭粒
摆成微缩的舰队
把筷子
架成跨海的大桥
把空碗
反扣成无声的警钟
提醒自己——
统一不是新闻标题
是碗里最后一粒米
嚼到最后
仍是 1950 年的甜味
 
七
 
夜深了
日历自己翻页
像海峡自己退潮
我们听见背面有人轻问：
"合同到期
利息怎么还？"
 
八
 
把心跳裁成纸船吧
把纸船放进血管
让血管顺着潮汐
逆流回 1949
让纸船在抵达之前
先学会沉默
让沉默在靠岸之后
再开口唱歌——
 
九
 
歌词只有一句：
"你们的名字无人知晓
你们的功勋
就是我们继续活着的名字"
 
十
 
于是我们把灯关掉
让黑夜也亮成灯塔
让灯塔照出留白——
留一点白给风
风好把未写完的血书
继续写下去
写
两岸
同
圆