整个九月  小镇泡在雨里
人们把潮湿的棉被
搭在记忆的绳上
高寒的风翻过山脊
往每扇窗缝塞进薄霜

太阳偶尔出来巡街
屋檐下就长满晒太阳的菌菇
老人搓着手  把陈年旧事
摊在膝盖上慢慢烘烤
狗在台阶前翻出肚皮
打翻一地泛黄而潮湿的落叶

今年秋天没能挺直腰杆
被雨水压成一道弯钩
钓走所有爽朗的清晨
直到霜降这天  北风
突然松开攥紧的拳头
在两河交界处喋喋不休

快看晾衣绳上的水珠
正把光折射成久违的笑脸
接回走失的秋高气爽
我们站着 不说话
就晒化了所有薄霜