老家张家坊的父母亲
从未见过什么茱萸
他们只识得自留地上的苦荞麦
和阴雨天发作的腰腿痛

西北风总是急吼吼的
急着收走晒谷场上的脚印
收走刚温好的药渣
收走尚未拆线的那件冬衣

父母亲不认识王维
他们只记得清明节八月半
鬼节一定要回来烧经祭祖
人节你们实在忙就不要回来

我翻遍全城的植物园
找不到茱萸的标签
管理员说那只是
寻常灌木
只会出现在唐朝的山水里
偶尔结出红色的泪滴

少了两个人的座位
渐渐长出荆棘
他们带着未过完的晚年
沉入老家的屋后
没有登高 没有佩囊
只有两双磨薄的布鞋
还只能在泥土深处
等一场迟到的团圆

而今夜
所有思绪都朝这里倾倒
我在全家福的空白处
画下一株
永不结果的陌生植物