我们是对折的传单
上半截印着醒目的红字标题
下半截写着斑迹的暗喻
三合板制作的讲台
能在旱冰场上开花

冰鞋划出了连环的山形
磁带机卷走了完整的决心
当碎花裙煽起地面的纸屑
老槐树的根须正在吮吸余温

挎包里的铝饭盒盛满了晚霞
我们小心翼翼地掏出粮票兑换着月光
远处的广播声
从楼梯的拐角传出
播放着糖纸里的故事
可融化的歌谣

每一个铅笔盒都在做梦
希望收集到那一瞬的电闪雷鸣
在停电的夜晚擦出火光
走进宿舍
收音机播放着
天上亮晶晶
地上布满星

转眼到如今
每个堂室都装着弹簧门
用指纹去解开所有的锁孔
但怎么也打不开
被装订成册的青春