十月

还是流经九月的那条河流
以叙事的方式
洗尽一路繁华以及那些
约定俗成的脂粉
让天空彻底裸露成天空
让一棵银杏树 
卸下所有喧哗的比喻 
只保留枝干——纯粹的语法

多少事物正在离去
斑斓的草木，四野的虫鸣
喧闹的街角，指尖的光阴
湖蓝色的记忆 
以及半空中，那些为了别离
尚有余温的挥手

寒露初降的清晨
光线斜斜地计量着 
庭院日渐凛冽的温度 
不给任何提示
一只灰雀突然跃起
踩断枯枝的寂静，我知道
第一缕薄凉的风
正悄悄打通北方

此时，寂静是一部分
另一部分，在教我们如何优雅地失去 
如何在渐紧的风中，抱紧自身
如一枚坚果
守护完整的沉默