您在青岗岭下，枕着一方
矮矮的黄土。
赶秋后的那茬霜发，长成
满头的青草，
还守着又一次霜降。

您懂得大地的缄默，当草叶
结出第一瓣霜花，
将犁铧安置在拖檐的北角。
您理解种子的耐心，在虫鸣
潜入冻土前，
用谷粒丈量来时的月光。

您清点一生，秋水熬成的霜。 
在平江两岸，摆渡沉浮过往：
让失约的炊烟，在篱院
篆书需翻泽的农谚；
用目光搓成稻绳，测算
族谱的厚度。

如今，农具与责任地
在农历的册页背面
临摹您的安详。
田埂上，摇曳的金色芭茅，
如同您当年挥舞的手掌，
在霜降之时，示意每扇受冻的
厨窗
围起祖传的煨鼎，点燃火堂。