九月九的风
越过了山岗
将枫叶染成信笺
写满殷红的絮语

老人们围坐小院
把岁月沏进茶汤
头道是苦涩的从前
二道是温润的现在
三道是澄明的远方

晒秋的竹匾里
辣椒红得晃眼
像童年提过的灯笼
外婆数着茱萸果
每一粒都含着
被目光暖过的愿望

城里的这个夜
月亮总是清瘦
瘦成菊花的一弯
凝望窗台
那盆精心照料的干枝梅
忽然明白
有些等待
比整个秋天更绵长

重阳啊
是老人掌心的温度
是雁阵掠过稻田
在天边写下的那个“人”字
是俯身为谁系紧鞋带
是记得谁怕冷，谁爱喝粥