在四月择优并播下一枚种子，
用竹子搭建出大且精致的爬藤架，
令之生根发芽、破土而出

五月的阳光足以灿烂，
风雨殷勤之中将土壤一次次浇灌，
细弱的藤蔓以此而丰养

不要轻易走进六月，
梅雨季漫长到足以无可奈何，
暴雨自沟渠中离去，沉没于大地

盛夏的气息始于七月，
不拘泥于哪一旬，
肾状卵形的绿叶比巴掌更大

走进最炎热的八月，
眼见一棵葫芦如似占据了夏天，
双生的白花开得满满当当

直到暑意渐退的九月，
爬藤绿荫间依旧点缀着许多纯白，
有的边缘泛黄，间或挂着青色的葫芦

在十月开头，或许是吧，
迟疑着，欲问未问，
秋风一场场催促声中

无人能够料想结局，
在九月某个寻常的月夜，
你决意离去，为了追随夏天的步伐