瓦上的月光凝成霜
我站在节气转弯的地方
想起故乡
一只畏寒的鸟
收拢翅膀
停在深秋突起的脊梁

不参加群山凋敝的展览
拒绝草木集体的悲怆
当梧桐叶将石桥铺满
它正把蛰虫轻轻哄入梦乡

蛰虫熟知枫叶
怎样点燃整座山冈
熟知菊花
如何穿上金色铠甲

却不知木芙蓉颤动着
粉白的矜持
不知油茶花在风里偷结籽实
继续白得像去年的霜

门前柿树与板栗
落尽最后的叮咛
那些卸完秋收的农人
将筋骨浸透风雨
在院墙外磨着钝刀
等一场雪
与冬天正面相逢