日历上的红圈
是枚生锈的图钉
把今天钉在
名为 “休息” 的方格

流水线停止嘶吼
车间陷入另一种喧嚣 ——
寂静，正以分贝计量的速度
啃噬着他的习惯

他攥紧手机
计算缺席的代价：
少拧一天螺丝
等于女儿鞋架上
空缺的半边
等于母亲药盒里
三天的空白
等于老屋墙上
那道越来越深的
裂缝

窗外的月亮
圆得像财务室里
无人签收的月饼

视频接通时
女儿举着画说：
“爸爸，月亮在吃胡萝卜！”

妻子默默把菜
堆成小小的山丘

他咽下 “可惜”
将思念折成
对兔子的赞美

这段三分钟的视频
是今天唯一的
免税工资
却比任何加班费
更让人踏实

挂断后
他擦拭扳手
像擦拭一件祭器
明天，它将再次
拧紧钢铁的黎明

此刻月光
在扳手表面
流动成银河

这个粗糙的男人
终于允许泪水
在工具箱里
淬炼成
黎明的第一颗
螺丝