父亲与草，一生为敌
他向着泥土弯下腰，草就在他背上
挺起绿色的锋芒

那年，我将稻谷递过去
父亲弓着背，把打谷机踩得噼啪作响
谷粒四溅，将我懵懂的童年
镀成一场金色的雨

接他来城里，他不肯
独自守着老屋前的田地
像山岗，守着最后一枚
滚烫的落日

这个午后，阳光温润
我载着妻子女儿，回到他身旁
父亲的手落在我肩膀
我们说起月光，说起我折断的
那些过往。他笑着，皱纹的沟壑里
沉淀着半生细碎的光

而他的手，依旧保持着
拔除的姿势，在我肩上
轻轻，按了按