常服第三颗纽扣解开时
有粒边防的雪从领口跌落
在熨烫线笔直的台阶上
碎成五年前初入营门的晨光

背包带勒出的那道白痕
正慢慢渗出血色
像地图上标记过的所有界碑与山岗
领花坠落的轨迹
被储物柜深处的弹壳接住

新兵连第一次打靶的耳鸣
在钢制储物架上震出细小的裂纹
作训裤膝盖处的补丁突然开口
匍匐训练磨穿的七层布料
比三等功证书更能证明你曾怎样爬过青春

晾衣场的晚风里
姓名牌在空荡的衣领上
练习最后一次摆动
幅度精确到条令规定的30厘米

大巴启动时
岗哨的枪刺折射出所有凝固的黄昏
单杠上悬垂的茧
跑道上磨平的陆战靴
炊事班窗台结霜的酱油瓶
以及查岗路上被月光冻住的脚步声

此刻备用肩章在口袋苏醒
它将在每个需要挺直的瞬间
从脊椎第三关节处校准
新的地平线把往后所有寻常的站立
都变成永不倾斜的界碑


写于2025年9月4日退伍前夕，改于2025年9月6日离队的大巴车上