捆玉米，确切的说是捆玉米秧子
用湿润的，捆干爽的
就像捆着一团团火
然后我把它们码在一起形成了火堆
整个深秋，或是初冬被付之一炬
我一定是在火海里

我弯腰，蹲下，向玉米秧子敬礼
我双手并用，还有膝盖发力
一个一个玉米秧子，我都捆的很紧
一天下来，虎口涨涨的
我撇了一眼火势
便情不自禁的想到热炕与熟食

这应该是最后一道工序了
在离开土地之后
它们燃烧，失去自己的本来面貌
化成灰烬，重又融进土里
这一个轮回啊
它们履行完了自己的责任

如果每个人都能以玉米秧子为榜样
像玉米秧子学习
很多制度将形同虚设
且不被我们辜负
这样的人间该有多么美好
因为每个人的生命一直在燃烧

这也是我之所以用玉米秧子
而不是玉米秸秆
秸秆给人废柴或是废物的感觉
这是我不情愿的事情
我确信玉米秧子是有生命的
毕竟它们风里雨里生长了将近一年