思想是晨光里蜷着的种子
每缕念头都在土下轻撞
不是喧哗，是极细的根须
悄悄挠着空气——
等某个词顶破壳，就成了说出口的风
 
语言是没系绳的风筝线
你说“要走”，鞋尖就磨亮了方向
说“再试一次”，指间就多了道茧的重量
每个短句落地时都带着影子
比如“去做”，会变成手掌攥紧的锤子
或推开积灰的窗时，那声干脆的“吱呀”
 
行动是日历上叠着的褶皱
清晨叠一次“把牛奶热透”
黄昏叠一次“给花浇半杯水”
不用记，也不用刻意想
就像钥匙总往左口袋钻
就像遇到岔路时，脚会先走向朝阳的那端
这些叠着的褶皱，慢慢成了身体的惯性
 
习惯是树皮下绕着的年轮
一圈圈裹着“不轻易放弃”的韧
也裹着“愿意等雨停”的软
风来的时候，叶子摇晃的弧度
就是性格的样子——
不是刻意装出的沉稳
是无数次“这样做”后，自然长出的从容
 
原来所有“成为自己”的路
都从第一声“我想”开始
像一滴水，顺着思想的檐角
漫过语言的砖，漫过行动的阶
漫过习惯织成的网
最后才在时光里，漫出
独一无二的、属于你的模样