一

重阳日，我把菊花别在海上——

一朵给潮声，一朵给梵音，

剩下最大的一朵，

别在普陀山的衣襟。

风从潮音洞起身，袈裟猎猎，

把咸涩的浪花诵成“南无”；

而我的白发，忽然被阳光点燃，

像一炷晚香，青烟笔直，

问佛：衰老可否也像海盐，

越老，越保留海的鲜味？

二

寺墙不高，

却刚好拦住红尘的脚踝。

我把影子靠在“不肯去观音”的脚下，

影子也双手合十，

学一株老樟树——

年轮越转越慢，

慢到可以听见自己的心跳

为一粒尘埃开光。

石阶湿滑，苔痕慈悲，

每一步都在替我抄写

《心经》省略的段落：

“无眼耳鼻舌身意，

有山海云月风。”

三

放生池里，一只小龟

驮着整个下午的云。

它游过石桥的第七孔，

便游成一枚铜钱，

叮当一声，

落入我童年的扑满。

那时祖母还健，

把重阳节折成纸鸢，

系在我流鼻涕的鼻尖；

如今纸鸢成了海鸥，

飞回来，翅膀上

挂着一串铜绿的念珠，

一颗，一颗，

数我再也够不着的

额头温度。

四

佛顶山的高，

高到可以把叹息吹成海霞。

我倚在护栏，

看云下的群岛——

像被谁打翻的棋盘，

每一枚棋子

都是未了的愿。

忽然想给自己起一卦，

卦象却空如铜磬，

只响一声“随缘”，

便把自己也响成空。

空里有盐，空里有帆，

空里还有一根

拉不断的母亲的手，

把我从陡峭的晚风里

缓缓拉回人间。

五

落日，把千步沙

铺成一张金纸。

我脱下鞋，

把一生的尘土交给浪花誊抄。

脚印深浅，

像一部未写完的经，

被潮水一页页撕走；

而撕不走的，

是脚踝上那枚

1989年的蟹钳印，

至今仍带着少年疼，

疼成此刻

滚烫的舍利子。

六

夜色从紫竹林起身，

把海面缝成黑色袈裟。

最后一班轮笛，

是铜绿的晚钟，

把我这个临时僧人

遣返红尘。

回首普陀，

山灯一串，

像谁为宇宙

按下的省略号……

我合掌，

把剩下的半朵菊花

悄悄放进袖口——

让它在城市的地铁里

继续慢慢开，

开成一小片

不会沉没的

九月海。